那个被镜头遗忘的10号
1998年法国世界杯四分之一决赛，当意大利与东道主战至点球大战时，全世界都在寻找一个身影——罗伯特·巴乔。这位四年前在美国用点球救赎自己的诗人，此刻却安静地坐在替补席上，蓝色毛巾搭在膝盖，眼神穿透了法兰西体育场的喧嚣。
"老马尔蒂尼告诉我'你需要休息'，但没人知道我的脚踝其实能踢满三个加时赛。"
——巴乔在自传《天上的门》中回忆
小组赛对阵智利时，巴乔用一记精准的挑传助攻维耶里破门，又在终场前冷静罚入点球扳平比分。这个本该成为转折点的表现，却成了他本届世界杯最后的闪光。主教练老马尔蒂尼更信任年轻的皮耶罗，即便后者当时正受腹股沟伤势困扰。
| 场次 | 出场时间 | 关键数据 |
|---|---|---|
| vs 智利 | 72分钟 | 1助攻+1进球 |
| vs 喀麦隆 | 替补未登场 | - |
点球大战中，当阿尔贝蒂尼和迪比亚吉奥先后罚失时，转播镜头三次扫过巴乔紧握的拳头。这个曾在94年决赛射失点球的男人，此刻却连救赎的机会都被剥夺。意大利出局后，《米兰体育报》头版标题是："我们本可以带上那个会踢点球的人"。
历史性细节：巴乔是世界杯史上唯一连续三届进球（90/94/98）的意大利球员，这个纪录直到2014年才被克洛泽打破。
二十年后再回首，98年世界杯成为巴乔国家队生涯的转折点。当他穿着替补背心走过混合采访区时，那句"足球就像骑自行车，你不会忘记但可能找不到自行车"的比喻，道尽了天才与时代错位的永恒悲剧。