凌晨三点，老张蹲在城中村出租屋的二手沙发上，手机屏幕的微光映着他发红的眼睛。隔壁婴儿的啼哭和楼上夫妻的争吵声此起彼伏，但他死死盯着那卡成PPT的直播画面——阿根廷队正冲向禁区。
"这破网速！"他狠狠拍了下路由器，转头瞥见桌上半包榨菜和泡面汤，突然笑了。朋友圈里有人晒着酒吧看球的海鲜拼盘，而他的"世界杯套餐"是超市临期啤酒加花生米。可当梅西起脚射门的瞬间，老张和所有屏幕前的"穷哥们儿"一样，攥紧拳头吼出了声。
一、属于穷人的世界杯仪式感
城中村的电线杆上挂满"熬夜看球特惠套餐"的小广告，便利店老板把电视机搬到门口，二十几个外卖小哥围着看球，充电宝插满一排。菜市场鱼贩王姐说："白天杀鱼，晚上看球，四年就这么一回！"她的"VIP坐席"是装土豆的塑料筐，但解说声能盖过鱼腥味。
二、卡顿画面里的热血经济学
大学生小林研究出"三秒定律"：当直播卡顿时，先听隔壁栋的欢呼判断进球。他用六台二手手机同时刷不同直播源，笑称这是"穷人版多机位"。而打工仔阿强发现，工地旁网吧的包夜费比视频会员还便宜，只是得忍受键盘侠的骂战。
三、足球无阶级，生活有温差
当朋友圈刷屏卡塔尔土豪的私人包厢时，外卖员老李在商场橱窗前看了半场球。橱窗倒影里，他的头盔还别着女儿画的"爸爸球队必胜"贴纸。"等送完这单，决赛应该能赶上回放。"他拧开矿泉水瓶盖，和玻璃里的姆巴佩碰了个杯。
终场哨响，老张的手机终于加载出比分。他把最后一口啤酒倒进喉咙，明天还要六点起床搬货。但此刻，他觉得自己和那些坐头等舱去看球的人，共享着同一种心跳。